Camomila

E ficou a mexer a colher, observando o redemoinho de achocolatado que se formava sobre o leite morno. Olhava para o conteúdo da caneca sem realmente ver nada, indiferente. E quem se importa se o pó é dissolvido totalmente? Ela nem pensava nisso, não naquele momento. E, se é verdade que as coisas só existem quando consentimos sua presença e participação na nossa realidade, aquela colher, aquela mesa e todo o cenário estaria comprometido se dependesse apenas da vontade de Luísa. Contudo, felizmente ou não, aquela cozinha ainda era bem concreta, com todo o cheiro característico de pão a que tinha direito. Não foi obra minha: veja bem, eu nem participo da história - apenas apresento os fatos. O que não posso é dizer o mesmo de Ian: a culpa do pequeno apartamento não se transformar em ruínas foi toda do rapaz, que ainda lembrava de cada centímetro do lugar. Cada centímetro é realmente um exagero, ainda mais para ele: alguém que está sempre preocupado, ansioso, perdendo chicletes que caem dos bolsos, certamente não sabe dizer muito sobre a riqueza de móveis e paredes nuas. Ela costumava gostar disso, costumava achar adorável a desatenção do cônjuge. E não é que tenha deixado de gostar da característica... o caso é repetição do ocorrido no início: passou a olhar sem realmente ver. E essa não é uma história para narrar como é possível que um relacionamento tão forte tenha suas bases, suas fontes de afeto, destruídas ao longo do tempo ou pela convivência acumulada - como se dissolve achocolatado no leite. Se engana, também, quem imagina que os dois estejam juntos vivendo uma realidade mágica, de contos de fada. Fisicamente, Ian e a namorada parecem irmãos: os cabelos loiros do sol, desgranhados, encantadores e macios. Carregam dores diferentes no olhar: os olhos dela são mais cinzas, mais parecidos com a tempestade. A íris verde do olho dele não é capaz de falar muito por si só, mas traz um brilho irresistível. E caminhavam juntos no calçadão da praia, de mãos dadas, passos retos e constantes, porém com destinos diferentes. Dificilmente se cruzavam em sonhos e devaneios de apaixonados. Luísa tomava muita água durante o dia e muito café durante a noite, para se manter acordada. Ian chegava de madrugada, fazia torradas e sentava ao lado da amiga e amante no tapete felpudo da sala, para saber as notícias do dia - que nunca eram muitas, mas serviam de aperitivo para a lista de músicas que os embalava num sono aconchegante duas horas depois. A rotina mudava em sextas e domingos, quando pediam pizza ou dormiam em outras casas. Ele não gostava que a namorada visitasse Marcela, mas não interferia na amizade das duas. Por sua vez, ela não gostava de tê-lo distante, com o celular desligado: a verdade é que ele não dizia onde ia. Nunca disse. E por maior que fosse a certeza dela, sempre existia uma voz que repetia a dúvida "ele volta?". E, naquela noite, ele ainda não tinha chegado. Dentro de três horas o amanhecer seria inevitável - e, conseqüentemente, a tempestade também. Não falo da tempestade que vem do céu, mas daqueles olhos tão femininos e pequenos de pupilas dilatadas. Pouco importava o leite derramado ou a tal da Marcela, que a ficara esperando na porta de uma casa noturna: Luísa fazia do redemoinho marrom o seu relógio, onde a inconstância servia de ponteiro. A manteiga ficou sobre a mesa limpa, do lado dos pães - de cujos aromas já não eram os mesmos. Talvez fosse mais fácil resumir tudo com uma frase que expresse saudade, mas o sentimento humano vai além das palavras. Tampouco era tristeza o que sentia a bela moça. Digo bela, mas ela pode ser feia também - pouco importa sua aparência. Ninguém é tão bonito às quatro horas da manhã. Nem mesmo Ian, que girou a chave na fechadura uns dezoito minutos depois de Luísa adormecer sobre os braços. E, por mais desligado que ele parecesse, entendeu que havia algo errado: ao invés de café, chocolate; ao invés de um beijo macio e quente, um pedido silencioso de colo. Eu não hesitaria em dizer que a jovem se sentia como uma colher ou qualquer coisa material que precisa da devida atenção para se sentir viva, mas não seria justo com ela expressar a minha visão como sendo uma verdade universal. Só ela conhecia o que estava escrito nos olhos verdes do rapaz de cabelos de camomila - e o segredo e a moral da história dependem, primeiramente, dessa informação.